我在录像厅的历史

在我的青年时代，“三厅一室”（歌舞厅、电玩厅、电玩厅、桌球室）中，唯独舞厅没去过。 不去歌舞厅，还以为是灯红酒绿的世界，是大人的世界。 进出舞厅的男青年喇叭裤，大波浪卷发，俏皮，女青年还好，也比较赏心悦目。 至于剩下的“两厅一房”，都是熟客。

初中的时候看电影不要钱。 电影院的墙被掀翻了，我摸黑溜进了放映厅。 我是白天还是晚上看都没关系。 但是那时候电影的产量太低了，看的电影太少了。 像《寡妇村》、《黑太阳731》这样的电影，被当时的院线文案改了好几次名字，把观众骗进去。 刚刚拿着电影票抱着好奇在座位上坐下的观众，看到熟悉的画面再次映入眼帘，不禁骂了起来。

电影院旁边就是放映厅。 影音厅是私人经营的，不付钱是进不去的，好在价格不贵，一张票可以看四部电影。 看完不想走也没关系，看《四部电影循环》再看一遍就好了。 当时对影音馆印象最深的一是烟雾弥漫，PM2.5浓度长期在500以上，二是很多小伙子带着闺蜜一起来看。 那时候年轻人谈恋爱无处可去，两块钱就可以过一天，这很好。

80年代后期的影音工作室几乎被《星期二，周以柳》周润发和周星驰，还有刘德华承包了。 三人中，周润发是年轻人心目中的港星老大。 他主演的《英雄本色》、《龙虎风云》、《一改云天》、《秋天的童话》等电影，让无数影视厅的观众如醉如痴。 和周润发相比，周星驰太肤浅，刘德华太年轻，只能做弟弟。

影音馆绝对是全县文化中心最热闹的地方。 影厅里发生了无数的故事，爱情变故、江湖复仇、黑道厮杀，都经常从录像带中上演到影厅。 对于青少年来说，影音厅是接触社会的绝佳场所，可以成为孩子抬头望去的天空。 出于对音像馆的热爱，十多年来，每到一个地方，我都会在晚上光顾当地的音像馆。 这也是一些文艺青年总喜欢去名人故居游玩的原因。

我开影棚的时候已经是1997年了。 那一年发生了两件大事，一是香港回归，二是《泰坦尼克号》上映风靡全球。 先是在书商找的香港杂志上看到《泰坦尼克号》的图文报道，后来又在县城的唱片店看到新到的《泰坦尼克号》盗版碟，也就两三张。 这套，就算是花了50元巨资买下来，晚上也会在自己的影音厅播放。

当晚影厅人满为患，生意空前好。 盗版《泰坦尼克号》画质差，声音忽高忽低，镜头先左后右倾斜，但奇怪的是无论看高清还是后来的蓝光影音资源，它所带来的震撼，与当年的盗版相比简直无可比拟。 全心全意沉浸在集体观影中，Jack和Ruth最后的告别，悠扬的音乐营造出美妙的氛围……盗版碟反复播放了一个月左右，彻底没用了。 随着它的废除，我作为视频大厅所有者的短暂职业生涯结束了。

为了开这个影音室，我花光了多年的积蓄，买了当时屏幕最大的电视机，32寸，还有当时县城电器店里最贵的音箱。 那时候吃住都在视频厅，住在视频厅的临时帐篷里，和视频厅的粉丝一起吃泡面吃榨菜。 每天影厅一开门，就有几个忠实的观众早早进来，什么都不说，半夜就走。 有时他们半夜不走，困了就睡在椅子上。 我不知道他们为什么有那么多时间可以浪费。

影音厅里放映次数最多的电影叫《龙虎风云》，由周润发和李百强主演，这部电影已经放映了几十次。 《龙与虎》比《英雄本色》晚了一年出品，但经典却丝毫不逊色。 卧底警察和黑帮老大的很多经典对话，意味深长，回味无穷，以至于清晨没有顾客找上门的时候，我也会把这部电影播放一遍。 周润发和李修贤的声音回荡在县城空荡荡的街道上。 偶尔有洒水车经过，留下湿漉漉的街道。 我坐在影音厅门口，望着水汪汪的小街和洒满晨光的天空发呆。

影音馆闭馆前一晚免费开放，满屋子前来送别的观众。 柜子里没卖完的瓜子、方便面、啤酒都拿出来招待陪了我一个多月的年轻人。 半夜12点，在“换电影”的呼声中，他们换了自己喜欢的电影，告诉其中一个人看完电影后帮他们换自己喜欢的电影，然后我就陷入了帐篷睡着了。

早上醒来时，录像室空无一人。 我走出家门，拔掉音响的电源和音频插头，“哼哈哈”的打斗声戛然而止。

影厅关闭后的第二个月我就结婚了，影厅里的电视机和音响成了新婚用具。 以这两件事为标志，我彻底告别了青春期。