木瓜树下：第 1 章

第一章木瓜树下

十一岁那年夏末，蓝湘子初秋约会，花园里鲜花盛开。 我第一次见到和我同岁的白起。

那天，在父亲的生日宴会上，父亲的书房迎来了很多客人。 据我妈说，他们大多是我爸大学时的师生朋友。 有诗人、作家、画家、编辑、退休老教授、佛教徒、远道而来的游客，男女老幼、高矮胖瘦、衣着各异。 无名衣裳，每个人的脸上都挂着莲花般的圣洁笑容。 一年之内，他们参观了父亲的作品，有的花高价买下，有的一边用DV机拍照做笔记，一边请父亲谈谈自己的创作灵感。

邻居小丢的妹妹前几天因为逃课被妈妈打了一顿，被关在家里读书。 我和伙伴庞庞海蹲在爷爷家屋檐下的黄瓜棚里，喂着妈妈刚买回来的毛茸茸的小鸭子。 其实就是妈妈们用来洗孩子衣服的大盆。 前几天下了一场大雨，盆里的水都是上天的恩赐。 不光是我家，花果园里爱雨如油的人，家家户户都会在大雨来临前把家里能盛水的水桶和水盆倒空，热闹程度不亚于早市。 从我出生到现在，虽然家家户户都安装了水电设备，但节水节电仍然是老人们的口头禅。 水的平衡和节水，曾让偶尔在大城市发展走廊回家过年的表哥哭笑不得。 他常说，花园不缺水。 不管怎么看，我的脸都像旱了一样，像刚从沙漠里爬出来的瓜。

那种慈悲的眼神，就像白起第一次看到我们家时的眼神。

七岁的弟弟郗新林那时还小，提着一个矮锅，坐在父亲亲手做的竹制摇篮里，抱着外婆的猫叽叽喳喳，不知道在说什么。 八岁的妹妹席慧莲穿着肥大的花裤，手里拿着一串串刚从山上摘下来的金银花。 那时，白起悄悄挣脱了拉着他的大人的手，走到我们身边，看着心灰意冷玩得不亦乐乎的我们。

白起的脚上，穿着一双闪闪发亮的光滑皮鞋，还有我上学时只能穿的破洞牛仔裤——不管是跳皮筋还是踢足球，一摔就摔坏了，我没有深入其中。 可爱的脸蛋上有一种倔强，圆溜溜的大眼睛，乌黑清澈，粉红的桃唇，让我想起了七岁那年，我捅了马蜂窝，拿出蜂蜜，被我抱在怀里的情景。父亲。 下午，我对站在大芬山上连夜背诵唐诗一百首的事情记忆犹新。 疑惑的看着大水盆里荷叶一样的圆脸，一头锅盖头的短发，很像宫崎骏动画《萤火虫之墓》里的节子，最后扎个小辫子，整体吧乱七八糟的像一株生机勃勃的狗尾草，果然只适合雕刻大师的手笔。

发型是爸爸闲暇时砍柴做的，突然扔出斧头，爸爸兴致勃勃地带着在床底下玩蝌蚪的我到竹林里砍了起来。 从日出到日落，小睡一觉醒来，突然觉得后脑勺滑滑凉凉的，爸爸正在给我洗头。 对着镜子，想哭却无泪。 妈妈、外婆、外公也都说剪法有新意。 哼，大人们互相掩护，欺骗无知的孩子！

你在看什么？ 看着它，挖出你的眼球。 我叉着腰，像愤怒的圆规一样对着白起怒吼。

白起被我的大嗓门吓了一跳，裤兜里的小手枪抖了出来。

我的眼睛瞪得跟过马路的耗子似的，趁着白起低头的瞬间，我从地上猛扑而起，抓起地上的手枪，双脚往竹林里逃命。

看到好东西就抢是人之常情，尤其是有钱人家的孩子不抢他们免费玩的东西，大人还会从他们那里买新的。 傻子也知道追我，白起就是那种对有钱人特别吝啬的傻子。 虽然偷别人的东西不是什么很光荣的事情，但是只要爸爸不知道，我就会很纵容的。 我不会让他追上来的，那手枪那么灵动霸道，我只好把枪藏起来交给南澈。

白起追上了我，但他看不见也不知道我躲在离他一箭之遥的一棵大树后面。 树下，有一个用泥土砌成的小猪圈，周围都是新堆的麦秸。 闻起来像收获燕麦后蒸的面包。 我像只小猫一样华丽地躲在麦秸的“仓库”里，时不时探出脑袋四处张望。

竹林里满是夹杂着黄泥的沙子，还有猫狗和人的脚印。

白起站在木瓜树下，一双大眼睛水汪汪的，安静得像动漫《夏目友人帐》里的夏目。

多么大的树。 他抬头看着我身后的大树，崇拜的说道。 漆黑的眸子变成了太阳的颜色。 仿佛在说，它什么时候来过的。 他似乎忘记了追我的目的，就好像一个有了重大发现的科学家围着树转，所有的心思都在这棵高大的树上，树上长满了茶叶般鲜绿的叶子。

它叫木瓜树，是我爷爷亲手种的。 我们花果园里的每家每户都有一棵树。 我出了草仓，伸了伸脖子，抬头看着那棵开着白色小花瓣的大树，得意地说，秋天来了，果子就可以采摘到城里去卖了。 一边回忆着去年爷爷带我去城里吃的红糖麻汤块的味道，一边看着梅子解渴。 给他讲木瓜树的故事，说我们这里的木瓜和人参果一样灵验，可以治胃痛，可以暖柿子，可以熏衣橱等等。

我告诉他，我这个爱吃糖的人，到了换牙的年纪，每掉一颗牙就躲在稻草里哭，好像要死了一样。 爸妈不理我难过的时候，南澈总是找到我，对我说，青芝，你有没有听说过花果园里有一个传说，花果园南面的金山湾有一座蚂蚁山，山上有一座蚂蚁山。蚂蚁山？ 有一个洞，名叫大洞，里面住着一个叫喜的恶仙，他喜欢吃小孩，他的洞里全是小孩的牙、指甲、骨头。 我说我知道蚁丘在哪，大人不让我们进去。 南澈笑着拍了拍我的头继续说，有一天妖精抓了一群小孩，打算等他们没了就开膛破肚。我睡了。 很怕火和闪电，恰好有一天打了个雷，木瓜在小妖精的眼皮底下偷偷跑了。 木瓜想了个办法，让村里的人买了很多竹鞭炮。 在一个漆黑、刮风、下着大雨的夜晚，他炸毁了习的洞穴。 喜惊慌之际，孩子带领大家齐心协力赶走了妖精，救出了山洞里的许多孩子。 除夕过后，这个名叫木瓜的孩子变成了一棵树。 为了纪念这个不知从哪里来的孩子，人们把那一天叫做除夕，也把这棵木瓜树叫做了。 木瓜曾经叫人从洞里取一颗牙齿，扔在每户人家的后面，说是将来可以辟邪。 未来只要换牙，花果园的下一代孩子就会健康成长。 小孩子学走路的时候，要用刀在他的腿中间割开，说他以后长大了能跑得快。 这已成为花果园的习俗。 只要惜出现，她看到那些牙齿就会逃跑。 于是在南澈的劝说下，我每次掉牙都找南澈帮忙。 在他的见证下，我安全地将它们扔到了楼后的木瓜树下。 最后，我们踩着爸爸给我做了。 滑板车去小溪钓鱼。